Vigilia | Cuentos

Me mira. Yo sé que me mira. Sus ojos fríos se me clavan en el medio de la espalda. Gigantes. Brillando en la penumbra. Filosos como sus dientes. Esperando el momento. Me está midiendo. Agazapado. Latente. Buscando la oportunidad en que baje la guardia. Al acecho. Como el depredador que es. Como lo dicta su naturaleza animal. Carnívoro.No les quiero contar nada a mis padres porque me tratarían de loco y no me creerían.

—“Es producto de tu cabecita imaginativa que tenés”, diría mi mamá.

—“No podés pensar en esas mariconadas”, diría mi papá.

Pero yo sé que me quiere matar. Lo intuyo. No sé si es un sexto sentido o un instinto de supervivencia.Él sigue allí. Como todas las noches. Observándome. Torturándome con su respiración agitada. Con sus movimientos silenciosos entre los almohadones. En su cucha. El lugar que eligió como su guarida. Su base de operaciones malignas. Su hábitat en esta casa. Ante cualquier signo de debilidad por mi parte, me salta la yugular. Me destroza.Lo peor de todo es que sé que percibe mi miedo. Juega con eso. Me martiriza. Lo disfruta. Sabe cuáles son mis peores pesadillas porque crecimos juntos. Nos conocemos desde siempre. Él vino a esta casa el mismo día que me trajeron del hospital recién nacido. Y desde ese momento duerme conmigo en mi habitación. Pero desde hace un tiempo cambió. Ya no es más la mascota dócil y cariñosa que aparentaba ser. Ahora se volvió agresivo y sé que tiene como único objetivo comerme mientras duermo. Por eso es que me mantengo en vigilia desde hace una semana. Siete días de sufrimiento esperando que me ataque en cualquier instante de la noche. Así que no puedo bajar los brazos un segundo. No me lo puedo permitir si quiero seguir con vida. Sin embargo, a este ritmo no creo que sobreviva mucho tiempo.Ya no puedo más. Ya no aguanto más. Mis ojos se me cierran solos. Un sudor frío baja por mi frente. Los músculos se me relajan. Ningún sonido inusual en mi habitación. Mi mente se apaga. La oscuridad de la noche cae sobre mí y siento su respiración asesina cada vez más cerca.

Este cuento pertenece al libro El momento RANDOM, publicado en el año 2021.

El rock nacional ha muerto, y nadie lo nota

Hubo un tiempo que fue hermoso y que fuimos libres de verdad. Un tiempo en que las guitarras eran más poderosas que las armas. En que un acorde menor podía cambiar el mundo, o al menos el estado de ánimo de un adolescente inquieto. En que los dioses no permitían que el futuro sea indiferente. En que los pibes se juntaban en una plaza, con un vino Toro y una fe ciega en que el rock nacional —ese milagro sucio, lírico y tan argentino como el mate tibio del amanecer— iba a durar para siempre. Pero no duró. El rock nacional murió. No con un estruendo, sino con un bostezo. Todo concluye al fin. Todo tiene un final. Todo termina. No lo mataron los militares, ni las drogas, ni el mercado: lo mató, justamente, la indiferencia. Lo mató una generación que ya no necesita guitarras para gritar. Que grita desde un celular. Que baila, no se rebela. Que escucha lo que el algoritmo decide que escuche. Hubo una vez un recital de Los Redondos en Racing, con el Indio Solari recitando Ji ji ji como si fuera uno de los 10 mandamientos. El aire olía a pólvora, cerveza y transpiración. Las bengalas pintaban de rojo las caras de miles de fieles que no necesitaban entender las letras: las sentían. Era una fiesta que desafiaba la ley, una patria paralela. Una misa. Un futuro que había llegado hace rato, y no se sabía muy bien qué hacer con él. Hubo otra un estadio de River repleto, vibrando como si el suelo fuera a romperse. Era 1997, y Soda Stereo se despedía para siempre —o casi, porque diez años después volverían para decir adiós una vez más. Cerati, con una campera marrón y su guitarra negra colgada como una extensión del cuerpo, levantó los brazos y dijo: “Gracias… totales”. Fue el instante en que el eco se volvió silencio, y el silencio, canción animal. Nadie lo sabía, pero ese fue, quizás, uno de los últimos brindis del rock argentino. Lo demás fue eco, repetición, tributo. Hubo también un Charly García épico, en cuero, arrodillado arriba del teclado, con un bandera argentina toda mojada en el cuello, cantando Seminare bajo la lluvia, en el Quilmes Rock. Miles lo acompañaban, tiritando, felices, como si mojarse fuera una prueba de fe. El agua caía a baldazos, los cables chispeaban, y Charly, empapado, seguía gritando con esa voz de vidrio molido. No había sol. Estaba muy lejos. Pero quemaba de amor. Y hubo otra vez, en el ojo del Huracán, una noche que parecía escrita para quedar en la memoria. La Renga tocaba con el escenario en el centro de la cancha, rodeado por un círculo humano que latía al mismo ritmo. “Estamos en el ojo del huracán”, dijo Chizzo, y por una noche lo estuvieron todos. Fue rock en su forma más cruda: impredecible, vital, libre. El rock nacional fue una forma de creer. Creíamos en Spinetta, que hablaba en lenguas que nadie entendía pero todos sentían. En Charly, que tocaba el piano como un animal y que todavía sigue siendo más lúcido que todo TikTok junto. En Fito, cuando no pertenecía a ningún "ismo". En Calamaro, cuando todavía escribía canciones que dolían y no tuits que distraen. En Divididos y en Las Pelotas, que siguieron tocando como si Luca no se hubiera ido nunca. En Los Piojos y la Bersuit, que hicieron que el barrio, lo popular y la poesía se dieran la mano. Poder decir adiós, era creer. Pero nadie quizo seguir creyendo. Eran tiempos en que el rock sonaba a calle, a sudor, a protesta, a esperanza. Una religión sin templo, con arpegios como crucifijos y letras que eran salmos de una generación que no sabía muy bien de qué quería salvarse, pero quería salvarse. No se trataba sólo de música: era una forma de pararse frente al espejo del mundo. Después llegó la grieta. Esa maldita grieta. El país se rompió en dos mitades, y la música —que alguna vez había unido a todos en el mismo pogo— se convirtió en territorio minado. Las letras dejaron de hablar de lo común y empezaron a elegir bando. Los escenarios se politizaron, los festivales se fragmentaron, muchos artistas se convirtieron en sus propios enemigos. El rock, que había nacido como un grito colectivo, se volvió un murmullo individualista. Se sintió solo y confundido a la vez y los analista nunca pudieron entender. Ahí se clavó el último clavo en el ataúd. Ahora, los chicos de veinte no saben quién fue Luis Alberto. Ni les importa. Y no hay culpa en eso: toda generación tiene derecho a su ruido. Pero duele igual. Duele ver cómo el rock, que alguna vez fue el idioma de toda una sociedad, se volvió una lengua muerta. Duele saber que ya no hay amor después del amor, que la grasa de las capitales ya no incomoda a nadie, que las camperas de cuero son un disfraz. Los nuevos himnos se hacen con auto-tune y base de trap. No hay juicio moral posible: sólo la melancolía del que mira desde lejos cómo se apaga el fuego. Los nuevos ídolos no pisan cables, no transpiran, no se mojan. Tocan en plataformas de streaming desde el sillón del living de sus casas. No se les rompe la voz. Tienen managers, likes y filtros. Nadie desafina. Nadie se juega la vida en una nota. Nadie salta vacío sin red. Me gustaría creer que cada tanto un pibe enchufa una viola, rasga un acorde y siente algo parecido a la eternidad. Que a veces, una banda nueva toca un tema viejo y el aire se parte en dos, como si Luca o Gustavo o Miguel o Fede o Pappo estuvieran ahí, en algún rincón invisible, sonriendo ante el intento. Quizás ahí, en ese ruido que desarma y sangra, todavía respire un poco de aquello que fuimos. Quizás el rock no murió del todo. Quizás no todo esté perdido. Quizás falta que vuelvan a ofrecer sus corazones, que vuelvan las luces del próximo bar en la ciudad de la furia. Quizás el rock nacional sólo se quedó dormido, esperando que alguien lo despierte cuando pase el temblor.

Seguir leyendo...

La mesa chica grande del fútbol

Hay una mesa, señores. No cualquier mesa. No una de esas plegables de camping donde se juntan los que traen la gaseosa y no ponen para la carne. No. Estamos hablando de la mesa chica grande del fútbol mundial. Esa donde no se sientan, se instalan. Donde el mantel es de historia, las copas de cristal son de verdad, y los cubiertos brillan con el peso de los mundiales ganados. Ahí, en la cabecera, están los de siempre. Los que no necesitan invitación ni acreditación **FIFA**. **Argentina**, **Brasil**, **Alemania**, **Italia** y **Francia**. Cinco potencias que no entran al salón: lo abren. Los que, cuando pisan la alfombra roja del Mundial, no la pisan: la estrenan. **Argentina** llega con la camiseta que más historias de locura y redención guarda. Con **Maradona**, **Messi**, **Kempes**, y una hinchada que canta como si el resultado fuera cuestión de vida o muerte. Y muchas veces lo es. **Brasil**, el eterno convidado que inventó la alegría en la pelota. La verdeamarela que te gana jugando bien, mal, bailando samba, descalso, con una sonrisa. **Alemania**, que no se ríe mucho pero siempre llega a semifinales, aunque juegue con suplentes y un utilero de arquero. **Italia**, que defiende como si le robaran la mamma y celebra los 0 a 0 como sinfonías de _Verdi_. Y **Francia**, la nueva aristocracia, que te juega con elegancia y encima te gana con cara de que no transpiró. Esa es la mesa chica grande, porque chica en número, grande en historia. No hay discusión. Los demás miran desde la barra, esperando que alguien se levante al baño para ocupar la silla. Pero no se levantan nunca. Después, un poco más allá, hay otra mesa, la de los que pueden, pero todavía no siempre pueden. Ahí se sientan **Uruguay**, **España**, **Inglaterra** y **Países Bajos**. **Uruguay**, que con tres millones te gana dos mundiales y una cantidad obscena de **Copas América**, y que juega con una garra que parece un sindicato de pulmones. **España**, que se pasó medio siglo prometiendo _“esta vez sí”_ hasta que por fin lo logró, tiki-takeando al mundo. **Inglaterra**, que inventó el fútbol pero lo olvidó en un pub. Siempre llega, siempre ilusiona, siempre se queda sin cerveza antes de tiempo. Y **Países Bajos**, que no tiene estrellas en el escudo pero tiene una en el alma. Los que no levantaron la copa, pero cambiaron la historia. Porque el fútbol total lo inventaron ellos, y eso vale más que una estrella bordada. Y luego está la tercera mesa, esa donde los mozos todavía no trajeron el pan. Ahí, con dignidad, se sientan **Croacia**, **Portugal**, **México** y quizás algún otro. **Croacia**, que sin títulos se ganó el respeto de todos, llegando a finales y semifinales con un corazón que no entiende de tamaños. **Portugal**, que tiene a **Cristiano**, que no es poca cosa, y una Eurocopa, que tampoco es poca cosa, pero no una tradición que lo acompañe más allá de su ego. **México**, es potencia regional, y siempre promete el quinto partido como quien promete dejar de fumar. Así está dividido el mundo del fútbol. No por geografía ni por economía, sino por gloria, sufrimiento y camiseta. Y si alguno protesta, que mire los títulos, los goles, los papelones y las epopeyas. Porque en la mesa chica grande del fútbol, no se sienta el que quiere, sino el que ya demostró que puede. Y eso pasa.

Seguir leyendo...

Una escocesa en Praga

Esto no es una historia de amor. O sí, pero esas que duran lo que un trago frío en una noche caliente. De esas que no dejan cicatriz, pero sí una quemadura leve, de esas que no duelen siempre, solo cuando uno se acuerda que las tiene. La ciudad era Praga, en ese entonces. Una ciudad que parece inventada para el pasado. Una maqueta barroca, semi nevada, perfecta para perderse sin que nadie pregunte de dónde venís ni a dónde vas. Yo estaba de pasada, como lo estaba en ese tiempo. De pasada por el mundo. Ni de aquí ni de allá. El plan era no salir esa noche. Quedarme en el hostel a dormir temprano, como hacen los que quieren ahorrarse problemas. Recordar errores del pasado y nostalgias del presente. Pero al final salí, como un sonámbulo sale de su cama en plena madrugada. Sin rumbo. Como estaba yo. El bar quedaba en una calle secundaria, con nombre impronunciable y puertas de madera que crujían como si quisieran huir de sí mismas. Olía a derrota. Y a vodka barato. Y a esas ganas que uno tiene —a veces— de no volver a casa. Ella estaba ahí, apoyada en la barra, como si el lugar le debiera algo. Tenía una copa en la mano —vino blanco o nostalgia— y un lunar en la clavícula que parecía tatuado por algún dios distraído. Lo primero que noté fue que llevaba una tristeza tan elegante que parecía ensayada. Me acerqué en silencio. Me apoyé también en la barra y la saludé con un movimiento de cabeza. Uno de esos gestos que dicen mucho sin decir nada: sí, quiero hablar contigo. Sí, quiero que pasemos una noche agradable de charlas y tragos. Dijo que era de Glasgow. Dijo muchas cosas, de las cuales entendí menos de la mitad. Pero lo primero que dijo fue: —¿Te invito a arruinarnos la vida? Y como siempre fui torpe —y también curioso— le respondí que me interesaba. Después vino lo demás: su inglés escocés, mis intentos por ocultar mi acento terrorífico, un whisky sin hielo, una sonrisa idiota que me sirvió de salvoconducto. No sé cómo se baila un tango, pero inventamos uno sin música. Un baile de pasos rotos, como si supiéramos que era la única noche posible. Habló de un poeta que la hizo sangrar. Yo le hablé de nada. De lo que uno cuenta cuando no quiere que lo conozcan. Nos reímos del Brexit, del karma, de los lunes. Como si reírse de esas cosas fuera un acto de rebeldía. Como si el bar fuese un país sin fronteras, sin reglas, sin pasaportes ni despedidas. A las dos de la mañana, el silencio se volvió protagonista. —Esto ya fue demasiado —dijo. Y después me besó. Así, sin protocolo ni permiso. Le ofrecí otro trago y otro beso. —Al final has ganado —me dijo. Pero nunca entendí a qué se refería. Aún hoy no lo entiendo del todo. Para mí, los dos perdimos esa noche. Salimos tambaleando hasta un lago enorme, que no sé si era real o si lo inventó la ciudad para ese momento. Tal vez ni siquiera era un lago. Pero lo parecía bastante. Se quitó los zapatos. Caminó descalza por el borde del agua helada como quien camina por el borde de sí misma. Me escribió su nombre en un papel arrugado y debajo añadió: —“don’t fall in love.” No volví a verla ni tampoco fui nunca a Glasgow, como le prometí. Pero a veces, en alguna esquina o en un bar escondido, una pelirroja que esquiva las ganas me la recuerda. O un brindis mal pronunciado. O una canción en inglés mal traducida. Y me acuerdo del tango sin música, de la ciudad barroca, del bar sin nombre y del sabor de una despedida que no quiso ser tristeza, pero no supo ser otra cosa.

Seguir leyendo...

Inútil

Te levantas de la cama porque suena la maldita alarma del teléfono con esa misma cancioncita mierda todos los santos días laborables. De lunes a viernes. No fallan nunca esos teléfonos. Son cada vez más inteligentes —¡Qué van a fallar!— Lo único que te puede salvar —piensas— es que se queden sin batería durante la noche. Pero lo piensas mejor, porque ya no estás más dormido. Ya te despertaste. Te das cuenta de que eso es imposible que suceda —que fallen esos teléfonos del culo— porque ese ser amorfo que está desplomado al lado tuyo en la cama, y que lanza ruiditos finitos por su boca que huele a mierda de caballo podrido, se encarga todas las noches, antes de dormir, y de empezar a roncar, de conectarlos al cargador. Le dejaste esa tarea. Cediste una vez. Le diste ese poder —¿en qué carajo estabas pensando, estúpido?— y ya no puedes recuperarlo. Sos plenamente consciente de que la alarma de tu teléfono sonará por siempre. También sos consciente de que tenes que apagarla rápido porque si no, ese mismo ser despreciable, que ahora se acomoda mejor en tu cama para seguir durmiendo como un lechón salvaje en el medio de la mierda en que duermen los lechones salvajes, mientras vos tenés que levantarte para ir a trabajar. Esa abominación ridícula con la que te casaste quince años atrás, porque fuiste tan pelotudo de dejarla embarazada, porque cogiste sin forro —forro— porque estabas tan caliente que tu cabecita de adolescente inmaduro —y pelotudo— en lo único que pensaba era en desvirgarla y que su sangre te chorreara por la pija así le contabas a tus amiguitos —también pelotudos— que tenías, tu hazaña pelotuda de machito cabrón y cogedor. Porque estaba buena. Recuerdas que era una belleza y no un hipopótamo sarnoso cómo en lo que se convirtió ahora. Tienes que apagar la alarma rápido porque si no esa bestia irascible que duerme a tu lado desde tiempos inmemorables —desde toda tu puta vida— se va a despertar echando humo por su nariz sarnosa y peluda, y van a empezar a salir gruñidos de su boca como un jabalí en celo, escupiendo palabras de esa boca que huele a mierda. Palabras tan normales para esa pandemia humana y que tanto te hieren, que te rajan cada sentimiento de tu hombría perdida, que te van carcomiendo los huesos despacio, sin prisa pero sin pausa, poco a poco. Si no apagas esa alarma rápido, tu mujer, como dijo ese reverendo hijo de mil putas del cura quince años atrás, en esa iglesia del orto, en el centro de esta ciudad del orto. Tú esposa, cómo figura en esa libretita del orto que está guardada en el cajón de la mesa de luz y que funciona como un grillete carcelario, como una tobillera que usan los presos con prisión domiciliaria. Mari Carmen, como el nombre mierda que le pusieron los mierdas de sus padres —tus suegros— que tanto te odian y que no pierden una mísera ocasión para recordarte que sos un parasito y una carga para el mundo. Si no apagas esa puta alarma rápido, ese monstruo alienígena se va a despertar, va a salir de su letargo y te va a decir que apagues la maldita alarma. Pero eso no va a ser todo. La cosa va a ir más allá de tu condición. Se va a meter de lleno en tus genitales y te los va a retorcer hasta que no tengas más nada de este mundo, hasta que las poquitas gotas de dignidad que te quedan desaparezcan para siempre y te sientas el ser humano más infeliz de la historia de la humanidad. Si no apagas esa alarma ahora mismo vas a volver a oír esa palabra otra vez. Si no te apuras y aprietas ese maldito botón digital que dice “apagar alarma” en tu teléfono inteligente, tu señora, tu esposa, tu mujer, esa pandemia humana, ese hipopótamo irascible de nariz peluda y sarnosa, ese jabalí gruñón en celo, ese ser despreciable y amorfo con aliento a mierda de caballo podrida, va a continuar con su perorata matutina porque no apagaste la alarma rápido y te va a escupir el tan certero, hiriente, degradante y mortífero: inútil.

Seguir leyendo...